Il mio amico Cyril Sevillano giurò che mi avrebbe detto i dettagli di quando stava disdegnando per tutta la vita come irresponsabile mente, sotto una pericolosa quantità di vizi, pigiama party e alcol nel sangue, senza conoscere giorni o notti, e senza alcuna attenzione ai consigli di sua madre Irma e dei suoi amici, cristiani buona parte di loro.
Alla fine ho finito per ascoltarli, mentre finiva per ascoltare sua madre e i suoi pastori come Francisco (Pancho) Santamaría, Rafael (Fello) Columbié e Antero Acoy, e diversi membri della famiglia di quest’ultimo, tutti incaricati di contribuire a dare una svolta assoluta alla sua vita.
“Avevo davvero perso la strada”, riconosce oggi Cyril. Avevo preso una strada che alla fine mi avrebbe distrutto. Ma mia madre, diacomisa della Chiesa cristiana pentecostale di Caimito, insieme a diversi pastori del Caimito, si incontrò a casa mia e, quando uscì il mio nome, Pancho le disse sempre con grande ottimismo: ‘Irma, non ti preoccupare, tutto è ai tempi di Dio. Ha uno scopo con tuo figlio.
Un giorno un gruppo di giovani, tra cui diversi membri della famiglia del pastore Rafael Columbié, presidente nazionale della Chiesa cristiana pentecostale di Cuba, lo invitò nella chiesa dove sua madre frequentava. Cyril era d’accordo. Mentre ascoltava la predicazione del pastore, sentiva che quelle parole erano pensate per lui. Una scossa forte lo scosse. Quei giovani lo avrebbero invitato a tornare a un’attività ricreativa in una chiesa in un villaggio vicino e lì avrebbe visto che era possibile benissimo senza la necessità di consumare bevande alcoliche di alcun tipo.
“A poco a poco sono diventato incompreto con quella vita più sana e non ero più interessato a tornare indietro”, dice. Avevo preso molto sul serio l’idea di rendere felice mia madre ed essere qualcun altro. Quando ho frequentato un campo per giovani cristiani a Canaan, Villa Clara, l’impatto è stato tremendo. Per la prima volta, lo Spirito Santo parlò alla mia vita. Ad un certo punto siamo andati a sederci di fronte a un falò e ho sentito il fuoco dentro di me. Ho pianto con emozione. Improvvisamente mi sono visto pregare con circa 200 fratelli e ho sentito che il Signore mi stava ministrando”.
Nonostante le sue deviazioni nella marcia attraverso la vita, l’uomo dell’imponente figura con cui condivido tante storie comuni, non mi ha affatto rimandato a un altro essere diverso dall’immagine stessa di onestà, generosità e altruisità.
Lo sapevo bene quando i colpi della vita offuscavano tutti i sentieri, e la sua porta, a differenza di altri, si aprì mentre mi assicuravo: “Questa è casa tua, qui puoi essere tutto il tempo che vuoi, entrare e uscire quando ti si addice, mangiare quello che vuoi quando hai fame, dormire tutte le ore di cui hai bisogno; non chiedermi nulla, tutto in questa casa è anche tuo.
Sicuramente con questo gesto e da altri, ricordava spesso un bellissimo tema del catalano Joan Manuel Serrat, che purtroppo non dà mai nessuno dei nostri mezzi di comunicazione: zio Alberto, la storia di un uomo, secondo il suo famoso nipote, che ha sempre avuto la casa spalancata e un piatto organizzato a tavola per chiunque arrivasse e avesse bisogno di cibo.
“Quando non ero ancora nelle vie del Signore”, riconosce, “quando non ero ancora stato sotto un tempio, ho agito come agisco oggi nel mio trattamento degli altri. Questo va nell’insegnamento che mi hanno dato i miei genitori. Spesso le virtù si imparano dalla culla. La mia famiglia ha radici molto forti nella religione, anche mia nonna Paula e mia zia Leopoldina erano cristiane. Con tutti loro ho imparato a non dare quello che mi era rimasto, ma quello che avevo.
È verissimo. Ricordo di aver visto sfilare fino a dodici persone, durante un programma di pranzo domenicale, e nessuna di loro faceva parte della loro famiglia genetica. Di fronte alla mia preoccupazione per questa costosa generosità, mi sono assicurato con fiducia: “Non c’è niente come dare agli altri, perché ci sono molte persone, fratello, che non hanno nulla. Dico sempre che il Signore mi fornisce… E non mi sbaglio. Oggi aiuti gli altri, e domani gli altri ti aiutano. Quando non hai nulla e appare l’aiuto di un amico, c’è la mano di Dio.
Tra le sue varie avventure da oste, nessuna sembra indimenticabile come quella che ha avuto come protagonista un soggetto con segni di vagabondo, venditore clandestino di aromatizzazione, che ha perso il suo nome originale per essere chiamato, semplicemente, El Errante, salvato da Cyril dalla freddezza delle gradinate di uno stadio di baseball, a ricevere calore, letto, amicizia e cibo, per niente , a casa sua, mentre la famiglia e gli amici lo avvertivano paura della sua rischiosa fiducia in uno sconosciuto. Non è stato un singolo caso. Anche altri vagabondi troverebbe lo stesso livello di ospitalità nella loro casa.
Anche Cyril ha amato intensamente. Da qui il pretesto che un giorno, insieme alla sua abile Lydia Schobb, una donna tedesca con cui ha condiviso le pagine d’amore più belle, sarebbe diventata protagonista della storia che dà il nome al mio ultimo libro pubblicato: Non è un paese per cani (Editorial Oriente), dove si incontrano alcune delle mie storie più premiate e amate.
Proprio dalla parte orientale di Cuba, a volte fusa da “battute” di grosso calibro e criteri piatti sui suoi abitanti, mantiene sentimenti che contraddicono le opinioni pregiudizienziate di non pochi.
“Ringrazio sempre Fello, uno straordinario guantanamer, per avermi fidato di me come suo autista”, dice. È morto giovane ed è stata una perdita terribile per me perché siamo stati molto miscelati. Accanto a lui ho visitato l’intero paese, creato una fratellanza tra i due. Grazie a lui ho camminato con grandi servitori di Dio e ho incontrato la profonda Cuba, che non appare nei media, a El Cobre sono entrato in case costruite con bejucos, fango e pavimento di cottura, dove le casseruole della cucina brillavano pulite. Ma in quella parte svantaggiata del paese, più umiltà vedeva, più sentiva l’amore per Cristo germogliare, più la sua parola prendeva piede”.
Cirillo ricorda con nostalgia il calore delle case dell’Oriente cubano, dove portava medicine, vestiti e cibo, e dove ha mangiato il cibo dei suoi fratelli di fede, ha dormito nei loro letti e ha condiviso con loro quanto poco avessero. “Ho sentito criteri negativi sugli orientali, ma da loro ho imparato che nessuno lascia le loro case senza aver mangiato prima, senza aver assaggiato un pane di mais e una brocca di caffè. Dalla casa più umile, non te ne vai mai a stomaco vuoto. Vivo innamorato dell’amore dell’Oriente. Lì, anche se non hanno nulla, hanno tutto perché hanno l’amore di Cristo nei loro cuori”.
Di tutto il lavoro che ha fatto, Cyril preferisce quello che fa oggi: autista di ambulanze della Direzione comunale della sanità pubblica di Caimito, perché sente che dal suo posto aiuta i bisognosi, perché anche se mancano le ambulanze e le guardie sono tese, incoraggia molti bisognosi, che sia un bambino malato, un impedente fisico o un anziano senza protezione familiare , sebbene deplori la mancanza di sensibilità delle donne incinte che fumano o consumano alcol.
A Baracoa, una terra benedetta per la semina e la raccolta del cacao, Cyril ebbe l’opportunità di acquisire, con denaro dalla tasca, più di 900 tavolette di cioccolato. La sua intenzione era quella di andare di provincia in provincia regalando questo trattamento a bambini e amici Dopo aver aggirato con successo decine di posti di blocco, è finalmente venuto a Caimito, ha aperto lo zaino puzzolente e mi ha messo in mano dozzine di compresse come regalo per me e mia figlia.
Poi ne tirò fuori un’altra manciata e mi commissionò di darli a Tata Merlo, una vecchia amica e fan del baseball che, secondo Cyril, era pazza di mangiare cioccolato. E dopo Merlo, sono arrivati i doni per questo e quello, per questo e quello, per il ragazzo e il ciclo. e alla fine non c’era più una sola delle 900 tavolette di cioccolato. Ma Cyril Siviglia non era felice. Immensamente felice.
Perché pensi che tutti mi amino? Chiede mentre gioisce quando gli faccio rivivere questa storia. Perché pensi che quando escono per strada non posso camminare per tre passi senza che qualcuno mi fermi e mi abbracci, o mi salutano da qualsiasi parte di Cuba e del mondo, perché pensi che così tanti bambini mi chiami zio?
Infine aggiunge: “Ringrazio Dio, fratello, per quell’affetto. Mi sento come se io sia l’uomo più felice del mondo.
Faccia il primo comento