Con la via della desolazione verso il tempo della speranza

Leonardo M. Fernández Otaño

Il 23 febbraio di quest’anno sono partito per la Spagna per un periodo di due mesi e quindici giorni, ma come ha detto mia nonna, “siamo sempre nelle mani di Dio”. Sono venuto con un cuore pieno di gioia per poter essere nella terra dei miei bisnonni e desideroso di incontrare cari amici; quanto ero entusiasta di visitare i siti storici che… dal Prado, San Lorenzo del Escorial all’antica Toledo.

Inoltre, ogni minuto in queste terre era una lotta contro il tempo in modo da poter consultare tutti i fondi di file che avevo programmato per la mia ricerca di dottorato. In lontananza abbiamo potuto sentire parlare del nuovo coronavirus come una malattia lontana che colpisce la città cinese di Wuhan, anche se a quella data si stava già diffondendo in tutto il gigante asiatico. Invase quindi l’Italia settentrionale e presto raggiunse la penisola iberica.

In Spagna molti pensavano che fosse una leggera influenza, tuttavia, il padre di un amico mi ha immediatamente avvisato: “No, Leo, questo è un affare serio”. Il 9 marzo, quando sono arrivato da Barcellona a Madrid, ho deciso di non uscire di casa dove sono stato accolto da fratelli più grandi di una comunità gesuita. La paura di essere la fonte del contagio mi terrorificava.

Essi, in modi molto diversi, sono stati il mio principale sostegno. Alcuni mi accompagnano dalla gioia delle loro battute e battute; altri, dal loro amore per la conoscenza; i miei preferiti, i più malati, sono stati un segno di sensibilità interiore a causa della fragilità della loro salute. Quest’ultimo, senza dire una parola, mi ha ricordato l’invito di Papa Francesco ad evitare la cultura dello scarto, che purtroppo colpisce molti giovani quando decidiamo di mettere da parte chi ci tormenta, perché non sono al meglio o perché ostacolano i nostri momenti di felicità intossicata. È la tendenza diffusa a liberarci dal peso della cura del nonno.

Per condividere questi momenti di incontro, sostegno reciproco e desolazione interiore che ho vissuto in questo lungo periodo in Spagna (dove mi trovo ancora), vorrei parlare dei due orizzonti che hanno occupato la mia mente e il mio cuore in questo periodo: la mia esperienza con il virus e la situazione sociale in cui vive Cuba.

Quarantena infinita

Non avrei mai pensato di essere quasi sessantacinque giorni senza lasciare la mia stanza, affrontando lunghi momenti di tribolazione e frattura interiore. Il 31 marzo ho sentito un po’ di febbre e i fratelli della comunità, vedendo cosa stava succedendo nell’ambiente sanitario, mi hanno chiesto di rimanere nella stanza. Iniziò così un lungo cammino pieno di sofferenza, incertezza e persino perdita di fede. Se dicessi il contrario, sarei un bugiardo: pensavo di essere ateo da giorni, mi sentivo imprigionato dalla depressione, ho perso la voglia di leggere, studiare, ho mangiato solo, guardare film e, per consolarmi nei momenti più difficili, ascoltare Le quattro stagioni di Vivaldi e il Concerto di Aranjuez di Joaquin Rodrigo.

Ma il peggio doveva ancora venire. Il mese di aprile è stato uno dei più tristi che abbia mai ricordato. Il virus è venuto alla nostra porta e possedeva le nostre vite. La vita comunitaria doveva essere repressa. Poi sono iniziati i ricoveri, dodici fratelli sono stati internati, alcuni sono tornati a casa, ma altri sono già con Padre Buono. Confesso che ogni miglioramento è stato un incentivo, ma ogni morte è stata una battuta d’arresto, ricordo che di un fratello di cui mi sono preso molta cura, è morto il giorno in cui sono stato rinviato per la prima volta il volo di ritorno. Quando ho saputo della sua partenza, ho sentito il mondo scendere.

Un giorno hanno iniziato a prendere i PCR e le sierologhe. Il risultato è stato in una certa misura un sollievo per me, avevo sofferto del virus asintomaticamente ed ero immune, ma allo stesso tempo l’assistenza alla comunità è stata imposta perché alcuni dei più grandi non lo erano. Da allora quel fantasma non esce dalla mia testa e ogni passo che faccio è accompagnato dalla paura del virus, che è ancora lì.

Ora che rivedo il mio ieri e il mio oggi, credo che per uscire dalla solitudine e dalla tristezza, che ancora mi danno l’impossibilità di poter tornare a casa, cercare tante forme di conforto: dall’uso eccessivo delle reti da parte di Neflitx, un consumo insolito per me di serie fantasy alla rilettura di Lorca. Quando scrivo queste lettere viviamo già la seconda ondata del virus e la città di Alcalá de Henares, dove risiedo, è in parziale confinamento.

Binocolo dell’alligatore delle Antille

Quante volte ho desideriato baciare di nuovo la mia terra! Molte persone mi hanno chiamato pazzo, “Come farai a tornare?”, mi è stato detto. Umanamente sento che è pazzesco tornare in una terra dove regna l’autoritarismo e dove tutti cerchiamo di sopravvivere nella “lotta”. Ma il grande timone che mi guida ha due reggiseni: il mio amore per un futuro diverso per Cuba e il mio impegno cristiano per la verità e la riconciliazione.

Le immagini che raggiungono questo angolo di Castiglia, come dico di solito, sono desolante: immense code, arbitrarietà che violano le disposizioni della legislazione costituzionale fino alla massiccia esplosione della volgarità. Come posso non sentirmi identificato e allo stesso tempo ferito dalla realtà di tanti genitori e nonni che si disperano per cercare le basi? L’angoscia mi fa molto male quando li vedo allineati per entrare in negozi che in questo momento costituiscono una lacerazione alla dignità del cubano onesto e laborioso. Penso anche al futuro, da giovane ho sogni e speranze, voglio una nazione inclusiva, democratica e partecipativa, lontana da tante maschere sociopolitiche. Dove l’espressione “zitto che può costarti caro” non è il nostro pane quotidiano.

Qualcuno dirà, “Cosa c’00 ha a che fare questo con la pandemia?” Molto, per una nazione senza libertà di pensiero e di opportunità è un progetto fallito. Ogni messaggio che ricevi da un amico che dice “Me ne vado perché non posso più prenderlo”, lo trovo desolante, ma quanto li capisco. Il mio timore è che un giorno sarà lui a comunicarlo ai miei genitori. Quando leggo quelle parole che mi vengono in attraverso le reti, continuo a chiedermi con chi cambieremo il nostro macondo tropicale. Mentre siamo tutti chiamati a farlo, è necessaria la presenza di leader non giudicati con coscienza di gruppo. Alcuni potrebbero sentire che ho dato “un dente”, come diceva un allume, ma è necessario condividere i sogni per ogni giorno di camminare verso la loro materializzazione.

Riprendendo la nostra vita quotidiana, quanta sofferenza mi ha fatto contemplare le lunghe code e ascoltare le pifias di alcuni attori politici, per i quali tutto sta andando alla grande e la diffusione del virus è solo colpa della città irresponsabile che lancia feste. L’ultima cosa, credo, è stato l’impero dell’inciviltà. Dopo il tempo, è impossibile per me pensare che i cubani non vengano infettati nelle lunghe code per accedere alle basi, che già prima del Covid erano piuttosto difficili, perché viviamo sempre nei momenti eterni e aspettiamo come mana il benessere promesso.

Soffro molto anche di sedermi a tavola e vedere il mio piatto sostanzioso in deliziose prelibatezze castigliane. Penso alla mia famiglia e ai miei amici, che sopravvivono in una gita quotidiana cercando di comprare ciò che è necessario portare in tavola; solo chi ama sa quanto può essere sofferto. Penso agli anziani della mia parrocchia, la cui sala da pranzo che li teneva, ha dovuto chiudere, perché è impossibile ottenere cibo.

Ma ho anche provato la desolazione di molti cubani che vivono fuori e soffrono per i propri, che non hanno le basi. Presto, permetti a Dio, posso tornare indietro e condividere la mia fortuna con la mia gente e perdere nelle code olimpiche i chili in più che ho guadagnato in questo periodo. Finalmente sarò con il mio, spero che tutto questo incubo sia finito, sono sicuro che mi sentirò più cubano, ma più disposto a credere nella speranza.

Spero presto in un lungo viaggio, che non so ancora come riportarmi nella mia isola, fragile, decadente e assetato di un futuro prospero che vi è sempre più lontano. Continuerò a credere in Dio, che non delude mai, cercherò di continuare a camminare su quella lunga strada come quella del treno, che si chiama desolazione. Farò del mio meglio per continuare a costruire, contribuire e dare il massimo per raggiungere un giorno la stagione sempre più lontana chiamata speranza. Mi scusi così bruscamente, ma penso che il capo di molti giovani cubani sia così, che Dio sia l’unico.

Alcalá de Henares, 2 ottobre 2020.

Faccia il primo comento

Faccia un comento

L'indirizzo email non sarà pubblicato.


*