L’ensemble di Platanito non era il miglior gruppo musicale della città, nemmeno il più popolare, ma fu senza dubbio quello che eseguiva più spettacoli. Si potrebbe sempre contare su di esso, lo stesso per vivere una festa di fine zaphra come un matrimonio o trionfare nell’emulare una cooperativa. Ci andò il gruppo di Platanito per eseguire canzoni contadine, guarachas e sones. Con quel set la danza era garantita.
Lo chiamavamo tutti Platanito e non ho mai avuto modo di conoscere il suo nome; era di bassa statura e solido come un rivetto. I baffi grinta gli hanno reso il viso ancora più grande rosso e gli piaceva ripetere con la sua voce schnappsy: “Musica messicana! Questa è la migliore musica del mondo!” Ammirava Jorge Negrete e Miguel Aceves Mejía, ma non impegnava mai l’imbarazzo di cercare di imitarli e preferiva essere fedele al repertorio tradizionale dei campi cubani.
Come quasi tutti i fine settimana, un sabato al tramonto, i membri del gruppo salivano su un furgone con gli strumenti, gli altoparlanti, i cavi e il microfono. Alcuni husned in cabina e altri seduti sul retro, sopra alcuni cassetti. In quell’occasione andavano a offrire la loro esibizione al famoso festival di La Cabuya, un batey umile e appartato situato a diversi chilometri di distanza. Lì arrivarono dopo aver visitato alcuni argini e furono accolti dai guajiros con grida di gioia come se l’orchestra Los Van Van fosse arrivata. In due grandi thermos la birra era già venduta e circa una dozzina di chioschi offrivano pane con maialini, tamales e chicharrones. La notte era fresca e c’era una gioia generale. Platanito e i suoi ragazzi stavano scaricando gli strumenti quando si è verificato un blackout e il baty era quasi buio.
Lo sgomento fu unanime e non c’era carenza di maledizioni. Improvvisamente la tanto attesa festa collettiva è stata viziata. Gli abitanti del villaggio sapevano che l’interruzione di corrente poteva durare fino all’alba. Ma improvvisamente qualcuno indicò il vicino ospedale e gridò: “C’è una pianta lì e puoi collegare le corna. Nel complesso, ora solo tre pance sono ammesse in attesa del parto e tifano persino per la musica.
Tutti erano d’accordo con questa proposta e marciavano verso l’ospedale. Bejuco, il utente, tirò fuori i fili e controllo che gli altoparlanti e il microfono funzionavano. Platanito si guardò intorno e nel mezzo dell’oscurità distingueva una piastra di cemento su un piano leggermente più alto. “Andiamo lì”, ha comandato, e tutti gli obbedivano. Pochi minuti dopo, su quella fase improvvisata, si ruppero per suonare e l’esultanza divenne presente.
Era trascorso circa un’ora e la festa era sulla sua cuspide, le coppie ballavano incessantemente e i compadres si abbracciavano e favano brindisi. Sotto la luce della luna piena nessuno ricordava più il blackout. All’epoca, il gruppo di Platanito iniziò a interpretare uno dei loro numeri preferiti, che aveva come coro ripetitivo e appiccicoso: “Aprite la sporcizia e portatemi!” I ballerini si eccitano ancora di più e i musicisti, contagiati dall’emozione collettiva, cominciano a saltare sul piatto e cantano: “Aprite il terreno e portatemi! Aprite e portatemi! Aprire il terreno e portarmi!
Faccia il primo comento