1
È notte e non ho 23 anni, ma otto. Ho paura. La casa sembra una vecchia nave, che sta per affondare in questo freddo e solido acquazzone.
Mi sto alzando dal letto. Il pavimento mi congela e sono a piedi nudi. La polvere sta sotto i miei piedi, come se fosse la mano di un fantasma. È la stessa polvere che si attacca alla mia pelle, alla mia lingua e ai miei polmoni. Una polvere densa che, tuttavia, va bene e veloce, e si arrampica freddamente giù per le assi fino ad entrare nel letto di mio nonno, che si è addormentato dopo aver mangiato.
Mio nonno mente come un uomo morto, come un soldato che è stato sconfitto e ritorna dalla battaglia.
Dalla sua vita passata ci sono ancora delle foto: ha la mia faccia; ama la birra e gli amici; ama l’ordine sereno dei contenitori di vetro, nella sua farmacia; gli piace il caffè.
Sono sicuro che ha fatto del cibo nei suoi calderoni veterani di molte guerre, con l’imbarazzo di un uomo senza donna. Fagioli che ha spolverato, scelto e cucinato se stesso pazientemente, da solo.
La sua solitudine è un presagio della mia solitudine.
Perché gli uomini di questa famiglia sono stati segnati con il segno del naufrago, dell’esilio, cioè dell’uomo lontano dalle cose.
Quella stessa assenza di tutto sta in lui e riscalda le sue lenzuola, perché ha imparato ad amarla. Vado a svegliarlo, perché non è ancora morto e ho ancora otto anni. Gli sono rimasti tre anni per dormire, cucinare i fagioli e raccontare da solo le storie del suo uomo.
Io dico: nonno, temo; e sfrutta il freddo, il pisolino e l’acquazzone per raccontare storie. Le parole escono dalla gola senza forza, perché non è stato in grado di rinunciare al sonno. Eppure quelle storie mi tovano la paura e spaventavano la polvere fuori dalla zanzariera, oltre il letto. Gioco con il mondo delle parole che mio nonno sta costruendo per me. Lo costruisce come quello che raccoglie mazzi l’uno sull’altro, senza ordine, come se non avesse importanza.
Poi le parole vanno via, e tutto viene annullato all’interno dell’acqua e della polvere.
2
Ora è aprile, mio nonno è già morto e io, come potete vedere, ho undici anni.
Mia madre piega le lenzuola, i vestiti, gli oggetti e li mette in una finestra che metteremo via. Perché il morto rinuncia a molte cose e nessuna di loro lavora per noi. Il morto ha costruito un mondo di ricordi inutili e quelle fotografie che ci lasciano devono bruciarli.
Improvvisamente, la mascella di mio nonno si apre come se volesse gridare un’ultima storia per salvarlo dalla morte. Ma non può: gli legano un fazzoletto dalla mascella alla parte superiore del cranio.
Quel fazzoletto bianco è il suo silenzio.
Ricordo che il mio fratellino ci avvertì di far dormire il vecchio, che non gli piaceva essere disturbato dopo pranzo. E tutti spiegano che è per il suo bene, perché un dente fa male e stiamo aspettando il dentista. Poi mia madre lo porta fuori dalla stanza, coprendosi gli occhi con una mano.
Ma mio nonno non si aspetta nessun dottore. Spera, forse, che l’eternità sia composta dalle sue stesse parole, e che gli lascino ordinare una mensola infinita di manopole di vetro, che non si rompono mai. Un paradiso di vetro trasparente e blu.
Ventitré anni sono tornati, e sono ancora nella stessa vecchia casa. È notte, ho freddo e posso anche dire che ho paura.
Nessuna di queste cose è cambiata, nemmeno la polvere dei miei fantasmi.
Ora che mi trovo nello stesso posto dove ha dormito per ottant’anni, sento più che mai il peso della sua eredità: mi ha lasciato le sue storie, le sue foto e il respiro di una vecchia casa, fatta di tavole che profumano di naufragio.
3
Voglio tornare al tempo in cui i miei nonni erano giovani, per vedere come vivevano l’isola dei bolero, l’affilatore a forbice, il barbiere e il farmacista. Voglio tornare al tempo in cui il matrimonio dei miei nonni fu annunciato su uno dei tredici giornali della città, poco prima che il lattaio passava disfando i suoi litri bianchi, su una bici lenta e rossa.
Sicuramente quell’isola, come quella città e quei giornali, può esistere solo nella memoria e nelle cose che le madri tengono in vetrina.
Sembra che, all’inizio dei tempi, Cuba si accumulava sul mare e sulle scatole di oggetti perduti, dimenticate dalle famiglie. Ventilatori, posate, proiettori sovietici, radio americane, fucili, macchine da scrivere, carte sciolte.
Cuba è un’isola che galleggia sulle sue vecchie cose.
Mio nonno è venuto su quest’isola con un passaporto naufrago. Ha portato il seme dei suoi parenti e ha iniziato a costruire una casa, la mia casa, con le radici e ciò che stava trovando. Forse questa casa è la metafora perfetta per descrivere la mia famiglia: un secolo dopo il legno viene compresso e scavato su di noi; trema con i down dei tropici; condivide le sue tegole con altre case in questa città e si è rotto sotto gli uragani.
Ogni nonno cubano porta con sé un libro con l’inventario dei suoi dolori, simile agli antichi cronisti delle Indie. Sembra che solo le parole possano salvarli. Perché le parole, come i ricordi o la miseria, non possono essere ingannate.
Ogni giorno Cuba diventa l’isola dei nonni. L’isola dei giovani è ora all’altro orizzonte, il continente, dove dobbiamo andare finché c’è tempo e siamo raggiunti dalle forze. Perché la verità è che siamo così spaventati.
Una paura che cresce mentre vediamo i nostri nonni sfilare in una lunga fila di camminatori sempre più grigi, che giacciono nelle loro scatole di cose vecchie, nelle loro vetrine, nei loro cassetti souvenir e falena.
Questo ci spaventa. Perché sappiamo che domani è il nostro turno di stringere la mano al tempo e alla morte. Ed è che la morte ci cattura senza aver fatto nulla qui, dove c’era molto, molto grande da fare.
4
Ma eccoci qui, nel frattempo: gli eredi della canoa, del machete, della canna e del tabacco, dell’alfabetizzazione, dei cinque anni grigi, del periodo speciale, del sudore, del sudore, del contabile; con tutti i postumi della sbornia di vino rosso, daiquirí e vodka; con tutti gli esperimenti esauriti, le bandiere logore, la salatura troppo storica e troppo intelligente. Aperto al mondo, giovane, vigoroso e vuoto.
Aspettando che venga il giorno in cui partire per vedere se l’altra Itaca appare al ritorno. Un’isola che non è più un terminale naufrago, ma la patria di uomini che tornano da, con la fatica nelle mani e che vogliono accarezzare una donna. Su quell’isola voglio aspettare la vecchiaia e dormire i miei nipoti, come ha fatto mio nonno, e anche suo nonno prima di lui.
Possa ogni parola essere un incantesimo che pone Cuba nella mappatura delle isole benedette e la protegge dal cataclisma e dagli uragani; dove non è più necessario inventare macchine del tempo o trucchi per anestetizzare il sottosviluppo. Dopo tutto, su quest’isola di sale e barche è dove dobbiamo vivere, morire e raccontare la storia che ci salva.
Faccia il primo comento