Pioggia. Piove necessariamente diversi giorni fa a Pinar del Río, e non c’è più abbastanza per noi per restituire le rane, come scherza un vicino di casa di lunga durata. La pioggia ha spesso quel potere insinuante e ipnotico che porta quasi sempre alla memoria, e quindi alla poesia. Naturalmente, questo è quando può essere goduto sotto un buon tetto. Altrimenti, piuttosto che il lirismo, il downpose porta direttamente alla depressione.
La storia della mia famiglia (forse anche quella di molti altri sull’isola), potrebbe essere raccontata dal suo rapporto con l’acqua: pioggia, bere, rifiuti, salati che ci circondano e, secondo il poeta, rende maledetta la nostra circostanza.
Mi sembra ancora di guardare nello stupore innocente dei miei otto o nove anni a mio nonno paterno e a mia madre posizionando una grande coperta di polietilene sotto il tetto della nostra casa di cartone e fibre di cartone (fibre strette, come è stato detto) per evitare che le perdite temporali ci assorbano. Tuttavia, era difficile per materassi e mobili scarsi non finire bagnati (cioè danneggiati) in ogni nuova tempesta (molto di più se si trattava di un ciclone). Quelle fibre, che sostituirono il guano iniziale, erano una protezione indigente contro i getti del cielo.
Io e il mio fratellino ci siamo divertiti molto a piovere. Come ogni bambino di quell’età, ci è piaciuto non andare a scuola e, più avventurosamente, uscire per bagnarci e catturare pesci da combattimento nei torrenti, nelle lagune e nelle strade in acqua, purché non si rosolasse. Solo agli occhi e alle pelli di mia madre si può leggere chiaramente il triste inizio degli anni Novanta, quel periodo cubano particolarmente crudele, di cui rimangono tante cicatrici da contare, – turbion dopo turbion.
Se qualcosa di buono aveva quella casa di legno, al chilometro 13 della pineta Carretera a La Coloma, era che almeno avevamo il nostro pozzo artesiano: con turbina e tutto esattamente installato da mio padre, e fornitore – serbatoio alto da – tre chiavi o batterie: una nel lavandino, una in cucina e il bagno , un tubo piegato che abbiamo affettuosamente chiamato doccia. I contadini della zona, per la maggior parte, caricarono il liquido essenziale di grandi e vecchi pozzi, con i loro immensi brocali.
Così hanno fatto i miei parenti per il ramo materno, nel comune di Honda Bay, a 115 chilometri da noi, fino a quando un prozio spericolato e bonachón ha scoperto di avere “corrente” nel suo corpo per identificare le acque sotterranee e ha iniziato a indicare “vene” per costruire pozzi in tutta la zona. Ne ha segnato uno esattamente nel cortile di mia nonna. E da allora lei, mia zia e mio nonno Storpio Gesù, avevano la scorta più vicina. A proposito, il pocero e due degli altri otto fratelli di mia nonna hanno attraversato le novanta miglia di blu salone che ci separano dal Nord e, grazie a loro, siamo stati in grado – e possiamo ancora – di alleviare con meno perlustrazioni la siccità di così tante risorse, che sembra non essere accampata attraverso queste lare. Un giorno dovremo fare un monumento a coloro che sono partiti – per qualsiasi motivo – e non hanno lasciato che così tanta acqua attraverso di loro diluizza il legame con il loro sangue. In un’impressionante staffetta generazionale, i figli dei bambini di coloro che vi hanno fatto la vita e dell’aculla hanno continuato a sostenere i figli dei bambini qui. “Famiglia”, si dice spesso e tutto è spiegato.
E a causa di quel senso di “buttare via” la famiglia, mia madre spinse nell’indicibile in modo da poter uscire da quella “casuchita” e trasferirsi in un cast urbano a Vueltabajo, già in costruzione di mattoni. Con sacrifici indicibili, lei, mio padre, poi il mio patrigno e infine io e mio fratello, mattone su mattone e cabilla sulla cabilla, siamo riusciti a assemblare il cemento che ci protegge oggi.
In primo luogo, con copertura fibrocementa a coste. Dopo l’uragano Gustav, che l’ha perforato in diversi punti, con travi di ferro e piastre di zinco, che non è la cosa migliore dell’universo, ma sembra meraviglioso rispetto al cartone marcio del passato del paese. A Montequín, la nuova distribuzione, che come urbano ha solo il nome, perché la sua area più grande è una strada lunga e affilata piantata con abitazioni su entrambi i lati, abbiamo anche dovuto risolvere i problemi idrici (o meglio dire acquosi?). Il villaggio, all’arrivo della crisi degli anni ’90, è rimasto nel progetto di ciò che avrebbe dovuto essere. Pertanto, il suo acquedotto e il suo sistema fognario sono diventati ciò che la tenacia e l’inventiva popolari sono state in grado di ottenere.
Trivellare qui, drenare laggiù, costruire carri armati oltre e, nel peggiore dei casi, pagare autisti senza scrupoli di carri armati per risolvere ciò che l’acquedotto provinciale a volte impiega mesi per risolvere. Quindi, finché piove mentre piove, io e i miei vicini non siamo tanto preoccupati per quell’acqua, come altre due: l’albañal, che ora trabocca e non ci sono molti posti dove evacuarla, e quello che beve, le cui riserve stanno esaurendo da noi e dovremo uscire e “combatterlo”. Mia moglie dorme con il suo ventre splendidamente gonfio di liquido vitale che avvolge il nostro piccolo. Anche mia madre, veterana di mille battaglie, cerca di addormentarsi, dopo aver pulito la cucina con un secchio che è stato riempito sotto la mazza stessa. La barca della famiglia, anche spazzando così tante rocce, non ha ancora fatto acqua. Con quella dolce certezza, guardo il soffitto e respiro. Sì, c’è ancora spazio per la poesia.
Faccia il primo comento