Chronicle Award 2018 – Scommesse sulla vita

Quando ha prevalso il bisogno di vivere insieme, per l’altra metà e per me è stata una sfida gioiosa. Mio padre, che all’epoca aveva una proprietà rovinosa nella capitale (ufficialmente decretata come inabitabile riparabile), ci accolse senza esitazione. Non c’era carenza di retrogusto burlesque per questo tentativo di casa: la dimora oscura, la casa dei bastoni, la grotta dei misteri …

Molto prima, l’altra mia metà aveva espresso la sua volontà di venire con me, anche se il destino era il fondo di un ponte. Non dimenticherò mai la sua faccia quando si fermò per la prima volta di fronte alla nostra tana. La sua espressione era un grido silenzioso che Edvard Munch stesso avrebbe avuto difficoltà a dipingerlo. Penso che avrebbe preferito il ponte.

Così abbiamo cominciato a vivere insieme; con muratura abbreviata, fissando quando e con ciò che potrebbe. Correre su un sentiero affollato di ostacoli (quegli ostacoli mia madre si sforza di chiamare “le pietre lungo la strada”). Un bel po’, non giusto ma troppe pietre, come se qualche architetto dell’universo mi avesse erroneamente iscritto sul libro paga come esperto nella costruzione di pedrapleni.

Ed è vero che non valgono guaiave verdi se il male è pancia. Alla fine di ottobre, l’uragano che è passato vicino all’isola – chiamato uguale a quello di mia suocera, ma categoria diversa – ci ha spogliato delle tavole insufficienti che sono state inventariate sul tetto. Notti infinite che abbiamo trascorso sotto le stelle, che era quasi una circostanza romantica. E come se fingessimo di rimembrare le nostre pionieristiche fasi di scouting, eravamo un’agenzia di una coperta di nylon che ci proteggeva dalla pioggia in quel campo chiamato vita reale.

Il mio daltonismo spirituale è venuto ad aggiungere al mio colore fisico il daltonismo nei disperati tentativi di mettere i colori a giorni molto grigi.

È così che eravamo quando è venuto fuori il preeze dell’altra metà. È stata quella gravidanza che desideri da quando ti sei unito a qualcuno come lei, ma immagini sempre in condizioni diverse. Diamo ancora ogni preoccupazione e incertezza alla felicità ineffabile.

Fin dai suoi giorni embrionale, la nostra bambina è diventata una beneficiaria diretta del nostro amore, e l’abbiamo chiamata – in quelle conversazioni che hai con la pancia in crescita – con il nome scelto prima di concepire.

All’inizio, ha raccolto gli avatar che derivavano dall’essere procreato da una donna che, non avendo un indirizzo ufficiale nella capitale di tutti i cubani, apparteneva alla gilda di residenti illegali. Anche se con la forza del sacrificio abbiamo cercato di non scoprire che la fame non era facoltativa per noi.

L’altra metà ha lavorato sodo e io, da parte mia, ho fatto del mio meglio per inserirmi nel miglior modo possibile in un doppio ruolo: di giorno ero uno specialista nella mia azienda, e di notte – a sinistra e meglio pagato – l’assistente in una panetteria. Solo per dire che in termini di fede e molto altro, l’altra metà mi ha sempre superato di gran lunga.

Undici mesi di vita aveva la nostra bambina quando arrivò il sospetto di una nuova gravidanza; possibilità che non avevo pianificato e che nel delirante noto ho considerato catastrofico.

Non confermato, l’altra mia metà si è recata nella nostra provincia d’italia con le mie istruzioni urgenti e precise per risolvere “il problema”. Alla schiena aveva una ferma determinazione con lui e il risultato di un’ecografia che è stata eseguita su di lui. L’immagine stampata corrispondeva a un essere completamente formato. L’altra mia metà è venuta a vedere di più: battito cardiaco di un cuore piccolo e instancabile, affermando la determinazione del nostro piccolo a nascere per raggiungere il suo scopo nella vita, Dio attraverso.

Ho cercato in una posizione assurda di aggrapparsi a qualsiasi possibile argomento che disapprovasse quella gravidanza; sempre in nome del buon senso e della situazione reale in cui ci trovassimo. Sono venuto a contare – deplorevolmente – più seguaci che detrattori. In un’occasione sono stato persino avvicinato da un vicino che si è impantanato con il disgustoso limite di aver inviato otto creature nell’aldilà – come ha detto lei – oltre a regolamenti e gusti.

L’altra mia metà è rimasta invariabile. Ho così tanto da ringraziare per questo.

Così stava crescendo quella pancia sagomata da rimproveri e crepacuore, mentre qualcuno come condotto del creatore ci assicurò che tutti i bambini venivano con un pane sotto il braccio.

Con così poco discernimento sono venuto a mettere a rischio così tanto privilegio e fortuna che oggi ho la possibilità di dimensionare la stupidità umana: in particolare la mia. Credevo in tutto quel lapse che avrei dovuto scrivere dritto su linee che Dio avrebbe contorto per me. Improvvisamente un giorno, è successo qualcosa come un reset della mia anima e ho ripensato tutto. Ho iniziato una gara sfrenata per riprendermi dalla responsabilità che avevo rovinato fino ad allora. Anche se è obbligatorio e triste ammettere che per me un’altra metà della gravidanza non era così felice come avrebbe dovuto essere.

È nato il nostro bambino. Ero lì con lacrime di felicità che il mio rimorso ha cercato di essere assorbito. A prima vista, era brutto e non portava il pane beato. Ma aureolato con una vitalità che ha dichiarato l’opportunità di farmi crescere come padre e come essere umano.

Basta incontrarlo per assicurarsi che sia una replica in miniatura con l’esatta natura dei difetti del mio personaggio. E la genetica era responsabile dell’istituzione come erede universale delle mie paure. Ha avidità di conoscenza e una risata contagiosa quando si tratta di piccoli mali. All’età di pochi anni, detiene già lo status di migliore amico, il mio confidente sui problemi dei bambini. Condividiamo una parola segreta che mamma e sorella non possono decifrare. Quando camminiamo insieme ci stringiamo la mano; ogni volta che una situazione sembra inquietante, eseguiamo un movimento singolare con le dita insieme per dirci che tutto va bene, perché io sono con lui e lui è con me.

Si sforza di essere come me, il che mi costringe a sforzarmi, piacevolmente, di diventare il migliore dei riferimenti.

Ora che mi piace vederlo crescere, è giudizioso, suppongo, chiedersi se ho ragione a raccontare questa storia. Dubito che piaccia a qualcuno. Io, meno. E ogni volta che lo dico, non ci sarà bisogno che qualcuno nella banda intransigente dello spirito la giudichi come l’espiazione delle mie colpe. Va bene. Non ho più problemi. Ho imparato nel modo più goffo che ogni piano della nostra vita è la facoltà di Dio. E con la lezione, il compito è il mio turno di prendermi cura di questa prodigiosa famiglia, patrimonio che Mi ha lasciato in eredità.

Mi conforta sapere che funziona così: senza pause per la provvidenza. In questo momento ci sarà una coppia che delibera sull’aborto. La decisione sarà irrevocabile. Abbiamo preso la nostra: l’altra mia metà ha scommesso sulla vita, e si è scoperto che ho vinto anch’io.