Tutto è iniziato con una telefonata. Stavo passando per il Custode dell’Angelo Santo perché corrispondeva al mercoledì pomeriggio libero. A causa delle nuvole, si poteva percepire che stava per piovere, tutto era grigio. Le voci di quelle precedenti chiamate al viaggio verso L’Avana avevano offuscato l’atmosfera. Tuttavia, nessuno pensava che avrebbero segnalato un finale così inaspettato. Sono sceso dall’autobus alla fermata dell’uscita del tunnel. Sono avanzato in via Chacón, sono andato fino a Compostela e da lì alla collina dell’angelo. Durante il tour mi sono ricordato della situazione, ma mi sono calmato con un semplice “non dovrebbe essere niente di serio”. Sono salito sui gradini che offrono il posto alla terrazza laterale della parrocchia e accanto al sacerdote, al sacrestano e a una buona tazza di caffè ci siamo seduti a chiacchierare tra le poltrone del soggiorno. Una volta messo sull’argomento, l’acquazzone non era più in attesa e la gravità rottura cominciò a bagnare l’Avana vecchia.
Il ricordo che alcuni fratelli erano stati lasciati mentre si trovavano nelle vicinanze e non avevano un posto dove ripararmi mi ha spinto a inviare alcuni messaggi per fornire la custodia nella casa dell’Angelo, ovunque siamo di passaggio, i seminaristi sono sempre ben accolti. Solo pochi minuti dopo ho ricevuto una chiamata, senza togliere il cellulare dalla tasca mi sono avvicinato al cancello. Una grande sorpresa mi ha causato, mentre sbirciavo fuori, l’assenza dei miei fratelli, mentre il cellulare continuava a squillare in tasca. Sono tornato in casa, e quando ho risposto ho sentito la notizia sconcertante. La prima delle mie reazioni è stata di non reagire, sono rimasto completamente sbalordito e per alcuni secondi ho pensato di aver sentito male. Poi, come quando giochi stupido aspettando che il discorso cambi, ti ho chiesto cosa hai detto, ma questa volta la risposta è stata la stessa. Quelle parole hanno perforato la mia anima e il mio cuore in un solo istante. Ha concluso dicendo: “Stiamo arrivando, non possiamo fare altro che andare con lui, cosa farai?”
L’ultima domanda della chiamata mi è sembrata quella ripresa che inizia la gara di un velodromo, tanto che a tutta velocità ho preso lo zaino dal retro della poltrona, ho salutato e sono scappato. Non ero ancora in campeggio, ma l’acqua era meno intensa. Sono sceso per trovare due fratelli che erano nell’Arcivescovato, ma mentre giravo per Via dell’Avana ho potuto vedere che mi stavano portando via a circa tre isolati di distanza, così ho accelerato il ritmo fino a quando non sono riuscito a raggiungerli.
L’amarezza del messaggio non ci ha permesso di ragionare bene, a un certo punto non sapevo cosa fare per arrivare al Terminal Nazionale. I cellulari continuavano a squillare con chiamate e messaggi, alcuni volevano avvisare e altri confermavano i loro dubbi sull’evento. Infine, siamo arrivati al terminal affollato. Un seminarista è uscito per incontrarci, ci ha portato a conoscere la situazione e ci ha portato dove si trovava. I suoi occhi persi nel dolore di un cuore spezzato continuavano a ripetere che non credevano a ciò che stava accadendo. Mentre il suo volto, insoddisfatto del corso degli eventi, ringraziò i suoi fratelli nella fede per la triste notizia che, a centinaia di chilometri dal Seminario, nell’ospedale del suo comune e improvvisamente, sua madre era morta. Chi è pronto per questo momento, quando non te lo aspetti nemmeno?
Quelle ore accanto a lui erano molto più significative per me rispetto al resto dei cinque anni condivisi durante tutta la formazione sacerdotale. Lì, ai piedi della sofferenza di un figlio che perde sua madre, tutta la rugosità passata è stata lucidata e il suo cuore allargato dalla grazia dello Spirito Santo che ci unifica in Cristo Gesù. Ho provato molto dolore, forse come se fosse per mia madre, ed è che la madre era morta non da uno sconosciuto o da un semplice compagno sulla strada, ma da un fratello. Con l’aiuto della Divina Provvidenza, l’autobus è partito per la sua provincia poco dopo le quattro del pomeriggio. Non se ne andò da solo, un altro seminarista se ne andò con lui per accompagnarlo per i giorni successivi.
Questa è stata una delle esperienze più significative che ho come seminarista. Mi ha aiutato a coprire in rete quanto grande sia la famiglia di Dio, nostro Padre, della Chiesa, e come ogni momento del Seminario sia quello di diventare uno spazio tutto suo per promuovere quel desiderio del Signore di essere un’unica famiglia per la sua gloria. Un vero luogo dove i rapporti tra fratelli non sono scritti in tavole di pietra, ma in cuori di carne, non con l’inchiostro ma con lo Spirito Santo (cfr 2 Cor 3,3). Ho imparato che Dio ci deprogramma, cambia i nostri piani, fa cose imprevedibili, e che mentre non sempre le capiamo, sono per noi. Oggi crediamo e confidiamo che la madre di questo nostro fratello poggia nella pace di Cristo e da lì prega per noi e con noi. Ω
Faccia il primo comento