Il volo delle rondini

Gastronomia e timestamp

 

Niente esprime la realtà meglio di una frase popolare. Questa sintesi di situazioni sociali, politiche, economiche, sportive, generalmente piene di umorismo, che estrae l’essenza dei fatti e offre, in pochissime parole, una definizione, un giudizio, uno stato di opinione, difficile da superare.

Qualche anno fa, nella fraseologia cubana è stata introdotta l’espressione Say you and it’s not pollo, per evidenziare qualcosa che ha attirato molta attenzione ed era insolito. La frase è stata costruita con il nome di quelle caffetterie che sono proliferate negli ultimi due decenni e che ora stanno entrando nell’inventario delle perdite, come i libri a buon mercato, oi cinema di quartiere.

Vedere quel Ditú nella foto mi ha dato un senso di rammarico. Ci aveva camminato, dopo diversi mesi, per pura inerzia, sognando il miracolo di trovare crocchette, polpette, salsicce… sottoprodotti del pollo, perché il pollo era fuori discussione.

Pura illusione. Le recinzioni annunciano che c’è una struttura lì, ma nient’altro. A quanto pare, il Ditú si unirà alla lunga lista di fantasmi gastronomici dello spazio pubblico, come il Mar init, il Pío Pío, l’hamburger, l’ostrica …, per non andare troppo lontano.

Ogni epoca, negli ultimi sei decenni, ha segnato la gastronomia popolare. Gli anni Sessanta videro fiorire una catena di pizzerie che chi non lo conosceva non può nemmeno immaginare. Una pizza e spaghetti di qualità e una birra, al prezzo di $ 3,00, sembra fantascienza. Quei locali salirono di una tacca un decennio dopo nelle cosiddette pizzerie speciali, con prezzi più alti. Più tardi, la pizza stava perdendo attributi e diventava più costosa con il passare degli anni, fino a raggiungere quello che abbiamo oggi.

Quello stesso decennio (gli anni Sessanta) ci ha portato il Mar Init. Mio Dio! Dentici, marlin, orate, chernas, calamari, aragoste, gamberi… Fritti, arrosti, impanati, enchilados, seviches…, alla portata di lavoratori e tasche di studenti. Una ruota di snapper $ 1,40. Sembra un’altra invenzione della memoria. Qualcosa di simile a quello che è successo con le pizze da $ 1,20 è successo con il Mar init. Raggiunsero la soglia degli anni Novanta, ma molto malconci.

Negli anni settanta apparve il Pío Pios. Che delizia quei post di pollo fritti con patate croccanti e l’immancabile birra. L’ampio campo di L e 17 mi aveva come punto fisso più di una volta alla settimana prima di andare al college. Anche i Pío Pío fecero naufragio nel sunami degli anni novanta, sebbene i loro corpi vi rimangano esposti.

Nelle vacche grasse degli anni Ottanta, quando l’olio CAME entrava attraverso spessi tubi, quando i supermercati erano affollati di prodotti delle campagne socialiste (tavola slava, pollo da giardino, marmellate…), tutte quelle creature della gastronomia popolare vivevano insieme , di consumo veloce, mentre proliferavano i ristoranti con più cache, molti dei quali prenotati telefonicamente, come La Torre de Marfil o La Divina Pastora.

Erano gli anni ottanta (anche se forse vengono da più indietro) quando scoprii le osterie delle fortezze, sia quelle dall’altra parte della baia, sia quelle di qua. Erano luoghi incantati, ideali per bere vino e condividere in coppia o in gruppo, i più vicini che abbiamo avuto qui (in termini di atmosfera) ai British Pub, così come La Taberna Checa, che è durata pochissimo.

Ma se devo citare un simbolo della gastronomia degli anni Ottanta, uno solo, all’Avana, per me è il ristorante di Mosca. Situato nell’edificio che occupava il cabaret di Montmartre, è stato progettato, pensato, ambientato, su scala gigante, in stile russo: cortile enorme, ampia pista da ballo, moltitudine di tavoli, menu con numerosi piatti, cibo abbondante, ottimo ed economico , e un rumore perenne nel soggiorno, una gioia di ballerini di polka e bevitori di vodka. Nel fuoco che lo ha consumato un’età bruciata. Proshai Mosca.

Gli anni Novanta rappresentano l’orfanotrofio alimentare (e di ogni genere) che ci è caduto addosso. Il marchio della gastronomia popolare di quel decennio è in linea con quella povertà: gli hamburger. Si sono impadroniti degli spazi di ristoranti e caffè e sono venuti a offrire qualcosa quando non c’era praticamente nulla da portare in tavola, ma quel raro impasto di carne e soia non piaceva mai. Era una risorsa di sopravvivenza come le pentole collettive nei rifugi.

Nei decenni successivi, nel nuovo secolo, tutto è molto confuso. I lavoratori autonomi stavano soppiantando gli stabilimenti gastronomici dello stato, che sono stati nella saga. Con tutto quello che succede per loro, caffè, pizzerie, ristoranti statali, sono stati, tuttavia, i grandi perdenti. D’altra parte, paradossalmente, senza un mercato all’ingrosso che li fornisse, i lavoratori autonomi hanno imposto la loro legge, i loro prezzi esorbitanti, e il cliente, la popolazione, ha pagato i piatti rotti (gioco di parole), la pigrizia e la goffaggine di stato gastronomico. Le caffetterie ei ristoranti – i cosiddetti palati – dei lavoratori autonomi hanno segnato questi ultimi anni.

E quale sarà il marchio della gastronomia in questo lasso di tempo? Impedendoci di recarci in ristoranti, pizzerie e caffetterie, siamo ora costretti a comprare per andare, oppure ordinare per telefono, con il corrispondente aumento del prezzo di quest’ultima opzione. Sarebbe stato il tempo del lusso per lo shopping online, ma la scarsa qualità dell’internet locale, e gli alti costi del prodotto e della messaggistica, ne fanno un servizio minoritario, poco popolare. Quindi cosa caratterizzerà la gastronomia di questi anni di pandemia? Non ho risposta. In ogni caso, il cibo come festa dei sensi non è presente, è un’assenza. Ci nutriamo solo – come possiamo – per rimanere in vita.

Come le rondini nella poesia di Gustavo Adolfo Bécquer, caffetterie, ristoranti e pizzerie torneranno a fornire i pasti nei loro spazi, ma quelle di un tempo lontano non torneranno.