A gennaio sono nel ass

Semanario democrático-cosmopolita
La Patria Libre
Semanario democrático-cosmopolita

O conosco un’unica famiglia che, liquidando l’anno che sta andando via e fornendo, per quanto posso, di ricevere il nuovo tempo che arriva, non sente dentro di sé, come l’anima macchia, la speranza di miglioramento umano che si manifesta in una pace senza odio o rancore: pace permanente, pace della verità.

A casa lo facciamo il 24 quando torniamo dalla Messa del Gallo: è un momento di emozione familiare, di silenziosa evocazione di chi se ne è andato, di nostalgia nell’attesa permanente della realizzazione di desideri personali e collettivi. La notte dei sogni e delle speranze è, a mio avviso, la notte del 31 dicembre di ogni anno.
Ho.
Il ricordo che onora mi riporta al gennaio 1869.
Le strade della mia città – le stesse di tanti illustri cubani che hanno sfilato in questa galleria – sono diventate, agli occhi sbalorditi dei vicini, un vero e proprio campo di battaglia in cui i contendenti erano operai creoli e volontari spagnoli.
Si può accettare che il germe che ha scatenato questa violenza sia nella riorganizzazione del “corpo dei volontari”, creato a metà del XIX secolo come reazione del governo contro il progetto di Narciso López di invadere Cuba; allo scoppio della guerra dei dieci anni, il capitano generale Francisco Lersundi decise di riattivarla per ovvie ragioni.
Si dice che all’epoca ci fossero più di 100 mila peninsulari, per lo più giovani single. Di solito erano cercatori di fortuna – quasi sempre di origine contadina – il cui obiettivo quando attraversavano l’oceano era chiaro: tornare più tardi a casa, con tasche piene di monete. Erano, infatti, terreno fertile per seminare il seme dell’intolleranza: le cose, è stato detto, dovevano rimanere nella colonia così com’erano, cioè come nel caso della Spagna. Non voglio credere, fin da giovani, che fossero tutti ambiziosi e abbastanza ladinos da insambirsi e venire alla criminalità per raggiungere i loro scopi; piuttosto, penso che almeno una parte di loro sia stata “manipolata” dall’autorità despistica del principale leader spagnolo a Cuba e da circostanze storiche.
Come a L’Avana – il centro delle attività commerciali dell’isola – dove gli spagnoli sono stati installati preferibilmente, il corpo dei volontari è venuto ad avere nella capitale trentamila uomini circa. Erano distribuiti in compagnie sotto il comando di ricchi peninsulari; questi, a loro volta, erano membri del Casinò spagnolo, una società fondata nel 1868 per riunire coloro che avevano molto da perdere se la rivoluzione di Yara avesse trionfato. Il Casinò non era quindi un semplice centro di incontro e ricreazione, ma un club politico.
Il governo mise insieme i volontari e servì come caserma per vari stabilimenti commerciali, quindi era comune vedere gruppi di loro fare esercizi e simulare manovre in qualsiasi momento. Dimostrazione di forza come mezzo per spaventare la gente, direi.
Ⅱ.
Non è inutile ricordare che il capitano generale Domingo Dulce (che governò Cuba durante la prima metà del 1869) attuò all’arrivo una politica conciliante per cercare di attirare gli insorti in pace: offrì l’amnistia alle rivolte che decadurono le armi, autorizzò un’ampia libertà di stampa e inviò emissari per negoziare la cessazione delle ostilità con i signori della guerra mambisiani dell’Oriente e della Camaguey. Queste “strutture” furono usate dai lavoratori creoli per fare pubblicamente propaganda rivoluzionaria.
Così, i famigerati volontari, emozionati dalla stampa integralista, decisero da soli di dare un forte scavo agli indipendentisti e, se possibile, di abbattere: fanno registrazioni di case dove presumevano che ci fossero depositi di armi, producono litigi di strada e diversi colpi e corse oltraggiosi, di cui i più suonati avevano come palcoscenici il Teatro de Villanueva , il caffè del Louvre e il Palazzo di Aldama.
Una notte drammatica arriva il brutale attentato al Teatro de Villanueva.

In quei giorni, alcuni comici nel cortile si esibivano nei cui programmi erano opere con titoli suggestivi: The Liberals, The Fat One è stato messo insieme e Cosa va da ieri ad oggi (!). Poiché si trattava di pezzi dal sapore creolo, erano le famiglie cubane, di solito quelle che erano responsabili di quelle funzioni. Scene che, per caso o intenzionalmente, alludevano alla situazione nel paese all’epoca, furono fortemente applaudite, il che irritava gravemente i detrattori della lotta per l’indipendenza.
Dicono che a loro volta non c’erano poche donne vestite di blu e bianco, con stelle d’argento che adornavano i capelli … Il terrore non ha richiesto tempo per presentare quella notte del 22 gennaio: tra i volontari, che hanno interrotto con la forza lo spettacolo, e i cubani armati in teatro sono stati combattuti una pesante lotta che è uscita sul palco all’esterno dell’edificio, che si è conclusa quando i difensori delle idee indipendentiste hanno finito i fardelli dei loro revolver.
Vincitori i volontari, intendevano bruciare il teatro con tutto il pubblico che rimaneva dentro, ma sembra che qualcuno o qualcosa li abbia fatti reagire perché hanno appena registrato ogni persona che è uscita e ha strappato alle donne gli ornamenti che evocavano la combinazione di colori della bandiera di Narciso López e Carlos Manuel de Céspedes. L’equilibrio era la patria: morti, feriti e poi arresti, condanne a morte e deportazioni.
Due sere dopo, una compagnia di volontari passò attraverso il caffè El Louvre (il luogo dove molti giovani capitalisti eleganti si riunivano per parlare degli argomenti che di solito sono presenti nei discorsi degli uomini), quando uno di loro si è sentito dire che aveva sentito uno scatto: non era necessario fare una scarica chiusa contro il salone , che ha ferito diversi di coloro che erano in concomitanza con il sito – e persino alcuni passanti – oltre ai noti arresti.
Dopo questo viaggio, l’assalto al palazzo del cubano Miguel Aldama avvenne molto odiato dagli spagnoli per aver partecipato al movimento annessione. Con il pretesto che nella splendida residenza – oggi sede dell’Istituto di Storia – i rivoluzionari erano nascosti, i volontari lo razziavano e provocavano intenzionalmente gravi distruzioni nei mobili e nelle opere d’arte che la reginacontrava mentre attraversava le sale, prendendo anche molti oggetti di valore. Il proprietario della casa era con la sua famiglia in una delle ingegnosità che possedeva quando il colpo in questione è stato consumato. Poco dopo, Aldama si trasferì negli Stati Uniti dove prese il controllo della preparazione delle spedizioni a Cuba.
Durante tutto il mese, si può dire che i volontari sono stati l’unica autorità a L’Avana. Ho letto che camminavano per le strade, sciabola in mano, e che hanno costretto a gridare a coloro che passavano “vivere la Spagna!”; molti erano ubriachi nelle taverne senza pagare ciò che dovevano, da dove partivano per fermare le auto delle signore che transitano in quelle strade, offendendole così.
La repressione non ha trovato spazio solo nella capitale cubana, per esempio; l’ex capo delle forze rivoluzionarie della zona, Augusto Arango, fu ucciso a Camaguey nel momento in cui fu ospitata l’amnistia offerta. Questo atto servì da ancirazione per continuare la lotta perché divenne palpabile che fosse impossibile fare affidamento sulle “garanzie” offerte dal governo spagnolo agli insorti.
Iii.
Il 28 gennaio, un adolescente nato con una stella sulla fronte avrebbe 16 anni.
Gli eventi che ho raccontato tremano con la paura dei suoi genitori, Mariano e Leonor, per il destino del figlio tanto amato quanto frainteso. Vivono molto – soprattutto il padre – per averlo saputo mescolato con il creolo scontento della Patria, e a causa dell’influenza – nefasta, pensavano – esercitata su di lui Mendive, l’insegnante che era riuscito a convincerlo a permettergli di pagare gli studi di Pepe fino al liceo.
Sembra a Don Mariano che il figlio stia avanzando in un abisso; non si accontenta più di ammirare Don Rafael, entra in azione; scrive note di beffa e censura nei confronti delle autorità di El Diablo Cojuelo, il foglio stampato che ha preparato con il suo amico Fermín Valdés Dominguez e che vede la luce il 10 del mese del suo anniversario. Il padre lo recrimina duramente, ma non si ferma. Non si è mai fermato. Prepara un settimanale che dichiara democratico-cosmopolita (da cui ne esce solo un numero, quello del 23), con opere di Mendive e di altri cubani; e inserisce a pagina 7 la sua drammatica poesia Abdala, il cui eroe combatte per la libertà della patria e per lei muore. Versi quelli della ribellione manifestano che includono nella loro presentazione una confessione: scritta espressamente per la patria.
Gli eventi del teatro Villanueva hanno morso lo spirito del giovane che temeva solo l’indegnità, ma accadranno altri eventi che lo faranno crescere facendogli più male: Rafael María de Mendive viene arrestato e trasferito in carcere.
La scuola – scuola e casa di affetto per lui – deve chiudere le porte. E Martí si sente impotente: in casa sua respira solo rabbia e forte censura. Il figlio non si tira fuori strada, ma nemmeno il padre: lo esorta a lavorare per contribuire all’economia familiare e Pepe, rispettoso, accetta… Ma non un giorno smette di visitare il suo insegnante in prigione perché sa che la sua presenza gli ha dato incoraggiamento.
Un forte impegno di gratitudine e amore lo ha riunito a don Rafael e alla sua famiglia: era uno di più in quella casa, si sedeva a tavola, rideva con le figlie del matrimonio, leggeva buoni libri in biblioteca, scriveva e, a volte, cercava di tradurre poesie di famosi scrittori inglesi. Trovò in quella casa la gioia spirituale che non provava nella sua. Sì, Mendive era davvero un insegnante ammirevole, quindi lo ricordavo sempre come un uomo meraviglioso.
Nella grande sala della casa del Maestro o sotto gli alberi dell’accogliente cortile, Pepe aveva sentito le proteste indignate di Mendive – se avesse anche tremato la barba! – e dei suoi amici per la situazione critica dell’isola, sottoposti con forza a una metropoli decadente ed egoista. Nella sua verità avevano sete di giustizia e patriottismo infuocato nel cuore di chi sarebbe diventato apostolo di Cuba, l’uomo della rosa bianca.
Per tutto ciò che è già stato detto, quando pochi mesi dopo Mendive sarà deportato in Spagna, Martí sarà molto solo; Sarà colpito con più forza dall’equivoco dei suoi genitori: li conosceva buoni e altruisti ma incapaci di leggere nella sua anima. Da quel momento in su, la sua unica consolazione sarà l’amicizia fraterna di Fermín Valdés Domínguez.
Forse ho pensato a lui quando, anni dopo, ha immortalato il suo concetto di amicizia in Simple Verses: Il leopardo ha il suo cappotto / nella montagna secca e marrone; / Ho più del leopardo / perché ho un buon amico.
Epilogo
Gennaio, per me, è il mese martí. Quindi lo sento da un’infanzia lontana, quando i bambini senza distinzione di razza o classe sociale, hanno sfilato davanti alla loro statua a Central Park per offrire rose bianche o semplici fiori di qualsiasi colore. È stato giustamente detto che c’erano apparenti differenze tra uniformi e fasce scolastiche a seconda della “categoria” della scuola, ma c’erano cose che corrispondevano a tutti noi: la pulizia della presenza e la gioia rispettosa che animava la nostra marcia perché ci instillavano in classe per amare l’Apostolo.
Ricordo sempre il Maestro, ma confesso che durante questo mese mi piace passeggiare per le strade che conoscevano la sua presenza, visitare la casa di via Paula e ri-leggere i suoi versi in cui trovo sempre qualcosa che mi sembra nuovo. Sentire delle cose.
Quando lei, un amico lettore, leggerà queste pagine, il 2005 sarà già iniziato. Credetemi: l’avrei ricevuta con un sorriso pieno di speranza, fiduciosi che il Signore Gesù e nostra Madre, Maria della Carità, condurranno le persone a cui apparteniamo sulla via della riconciliazione e dell’amore, tanto necessarie in questi giorni in cui l’aggressione nelle sue varie forme sembra cercare di approdare i nostri rioni.
Spero che la stessa sensazione nidifica in te e nella tua. Felice Anno Nuovo!

Faccia il primo comento

Faccia un comento

L'indirizzo email non sarà pubblicato.


*